Es la mañana del 21 de diciembre del 2018 en el aeropuerto Augusto C. Sandino de Managua, Nicaragua. El periodista Luis Galeano, su esposa y su hijo llegan a la terminal con cuatro maletas y el miedo de saber que en cualquier momento pueden ser detenidos por policías del gobierno nacional.
Ante los ojos del gobierno izquierdista encabezado por Daniel Ortega y su esposa Rosario Murillo, Luis es un criminal que merece la cárcel. ¿Su delito? Exponer, primero como reportero de investigación en el periódico “El Nuevo Diario”, y después en su programa de televisión “Café Con Voz”, los abusos, las violaciones a los derechos humanos, la corrupción y el comportamiento dictatorial de la pareja presidencial, enquistada en el poder desde el 2007.
Como suele pasar en historias de periodistas que viven en zonas de riesgo, fue Deykel Santamaría, la valiente esposa de Luis, quien meses antes buscó la forma de salir del país como medida de seguridad ante el acoso de la dictadura sandinista. A través de una amiga se compraron boletos de avión para Miami, Florida, con fecha de salida al 21 de diciembre.


“Mi esposa estaba angustiada, tenía miedo de que me mataran, tenía miedo de que me encarcelaran; tenía miedo de que llegaran a la casa, que hicieran un desastre delante de nuestro hijo, esas cosas que son propias de los regímenes totalitarios. Entonces en octubre me convenció. Mira, en diciembre, por favor, si llegamos a diciembre y me decía siempre, si llegamos a diciembre, Navidad, año nuevo, quiero tomar un respiro y compró los boletos”, me contó Luis en una videollamada.
También meses antes, Deykel aprovechó un viaje para establecer un contacto con ‘Rudy’, un empleado del aeropuerto al que conoció cuando al momento de documentar equipaje, exentó del pago a la esposa del periodista, uno de los más reconocidos en Nicaragua.
Antes de llegar al mostrador de la aerolínea TACA, hoy Avianca, la esposa de Luis le pidió que no se acercara para documentar mientras ella localizaba a ‘Rudy’, quien en ese momento no estaba en el área de servicio al cliente.
Ya documentados, ‘Rudy’ le pide a Deykel que lleve a su esposo directamente hasta la zona de migración, en donde el periodista improvisa una arriesgada maniobra para ocultar su identidad que bien podría llamarse “el supermán invertido” en una referencia espontánea a la forma en la que el superhéroe de Kriptón se oculta tras las gafas de un reportero.
“Yo me quité los anteojos, gran disfraz el mío, ¿no?, me quité los anteojos y me puse una gorra nada más. Yo sé que no era el gran cambio, pero no era lo mismo que me viera el oficial exactamente como soy, con mis anteojos a una gorra y sin anteojos”.
Gracias al apoyo de ‘Rudy’ las cuatro maletas de la familia Galeano fueron enviadas directamente al avión, lo que, aunque facilitó el paso por migración, no redujo el nerviosismo del periodista al estar cara a cara con el oficial, quien solo en una ocasión hace contacto visual y respetuosamente le pregunta “Don Luis, ¿usted que hace?”.
“Soy comunicador social”, responde Galeano, apostándole a la ignorancia semántica. Y le funciona.
El siguiente filtro es la inspección de rayos X. Allí, cada pasajero es registrado con nombre y apellido junto con su pasaporte. La esposa de Luis los entrega, el agente los registra y se los regresa mientras el periodista observa en silencio. Antes de llamar a los que esperan en la fila, el oficial observa por única vez a Galeano y le dice: “que tenga buen viaje, Luis, cuídese”. Si, lo reconoció, y lo dejó seguir.
La familia llega hasta la sala de abordar. Allí, los minutos para subir al avión se sienten como horas para Luis. Se sabe que el régimen orteguista, muy probablemente en una cruel estrategia, ha permitido que otros periodistas y opositores que buscaban salir del país lleguen hasta la sala de abordar, a las puertas del avión que los llevaría a la libertad; es allí donde son arrestados y trasladados a la tristemente célebre cárcel del Chipote, un centro de detención y tortura para cientos de personas que han desafiado al gobierno con marchas y protestas. Se estima que no menos de 350 personas han muerto y decenas han desaparecido a manos del gobierno nicaragüense.
Inicia el llamado a los pasajeros. Gracias a ‘Rudy’, las maletas de la familia Galeano ya están dentro del avión. El protocolo establece que las familias viajando con menores de cinco años abordan primero. Andrés Fabian, el hijo de Luis y Deykel, les da prioridad para subir. Mientras caminan por el llamado “gusano” metálico que conecta la terminal con el avión se encuentran con ‘Rudy’. Deykel le pide a Luis que se acerque y le agradezca.
‘Rudy’ lo saluda, y le dice al periodista que todo se logró gracias a la autorización de su jefe, quien está detrás. Luis se presenta y también le da las gracias por el invaluable apoyo para llegar hasta el avión. El hombre lo saluda y se le acerca para murmurarle al oído una recomendación lapidaria: “que tenga buen viaje. Y si no es urgente que vuelvas ahora, no lo hagas”.
La angustia no ha terminado. Luis sabe que mientras el avión esté en tierra y hasta dentro del espacio aéreo nicaragüense sigue a merced de la dictadura, señalada por organizaciones internacionales de derechos humanos como uno de los más represores del continente.
“Cuando se cerró la puerta del avión yo dije, gracias porque nos hiciste invisibles y a los que nos reconocieron nos ayudaron”. Ya en el aire, Luis respiró.
La familia Galeano ya había aterrizado en Miami cuando en Nicaragua, el gobierno orteguista irrumpió en las instalaciones del canal 100% Noticias, donde Luis transmitía su programa. Meses antes ya lo habían sacado del aire, pero seguían activos en internet. En la toma de las instalaciones, el director y la jefa de prensa fueron detenidos y encarcelados.
Dos días después, el juez Sexto de Distrito Penal de Audiencia de Managua, Henry Morales, emitió una orden de captura contra Luis Galeano por cargos de “fomento e incitación al odio y la violencia” y especialmente por “provocación, proposición y conspiración para cometer actos terroristas”.
El ingreso de Luis y su familia a los Estados Unidos fue con una visa de turista. En ese inexplicable optimismo del periodista, el veterano reportero consideraba que serían solamente unos meses fuera de su bella tierra. Ya con una orden de captura, en junio del 2019 iniciaron los trámites para solicitar asilo político en los Estados Unidos.
Para solventar sus gastos, Luis se dedicó a trabajar como chofer de Uber mientras acondicionó un estudio para continuar con las transmisiones por internet de su programa. Gracias al apoyo de la comunidad, “Café con Voz” sigue.
Desde el exilio, Luis sigue siendo un periodista incómodo para la dictadura. El 15 de febrero del 2023, el gobierno de Nicaragua declaró “traidores a la patria” y retiró la ciudadanía a 94 personas, entre ellos los internacionalmente reconocidos escritores Sergio Ramírez y Gioconda Belli, así como el periodista Luis Galeano.
Traición a la patria. Suena peligrosamente familiar.
“Aunque sea espurio, aunque sea nulo e inconstitucional, y además, violando la Convención Internacional de Derechos Humanos y la Convención contra los apátridas en el mundo, eso te golpea porque te desaparece. Yo no tengo madre en Nicaragua, no tengo hijos en Nicaragua, no tengo hermanos, no tengo cotizaciones en el Seguro Social, mis cuentas me las vaciaron. O sea, es como que no exististe nunca. Es una cosa horrible”.
El 3 de junio del 2025, el gobierno español se solidarizó con los nicaragüenses sin patria y les otorgó la nacionalidad; más que una invitación para emigrar a Europa, el gesto fue para darles una identidad en el mundo. Luis juró en septiembre.
El regreso de Donald Trump al gobierno de los Estados Unidos y su recalcitrante embestida en contra la migración ilegal trajo incertidumbre a millones de personas que, como Luis, esperaban una audiencia con un juez de migración para presentar su caso. Esa incertidumbre se transformó en pesadilla para el periodista la mañana del 14 de septiembre mientras circulaba en su vehículo en la ciudad de Orlando.
Sin cometer infracción vial alguna, Galeano fue interceptado por una patrulla. Posiblemente el lector electrónico de placas identificó al propietario y su estatus en el país.
“Me detuvieron, me dijeron que había violentado las leyes de Estados Unidos porque yo llegué en el 2018, que me habían revocado la visa de turista, que la estadía la había sobrepasado. Yo le dije, ¿y mi asilo? Vamos a la estación, allá vamos a hablar de su asilo. Me pusieron unas esposas, me llevaron, y estuve 11 días detenido”.
Mientras Luis estaba en el centro de detención, su esposa se movilizó en redes sociales y, como acordara con su marido, encendió la cámara, se conectó a internet, y comenzó a transmitir actualizaciones, además de iniciar un GoFundme para recolectar los US$10 mil dólares de gastos en abogado y fianza.
El arresto de Galeano trajo una oleada de solidaridad internacional. Organizaciones de derechos humanos y de protección a periodistas, además de intelectuales y políticos presionaron al gobierno estadounidense para la liberación de Luis, quien en su audiencia de fianza tuvo la oportunidad de explicarle al juez los detalles de su exilio. Días después, y ya en casa, la anhelada noticia finalmente llegó: su solicitud fue aprobada. Se vale festejar.
Luis ha documentado y expuesto extensivamente la evolución maligna del gobierno de Nicaragua; la toma del Congreso, de los órganos electorales, del poder judicial, de las prebendas a los militares, los cambios a la Constitución para perpetuarse en el poder, la corrupción de los gobernantes y sus familiares, la censura y represión a opositores y periodistas críticos, las elecciones manipuladas, y las reformas al seguro social.
Captura del Estado. Suena peligrosamente familiar.
“Me extraña muchísimo en México, porque a diferencia de Nicaragua, pues México tiene un grado de educación, me parece a mí un poco más avanzado, que los nicaragüenses, verdad, y que los mantengan sedados con esos discursos, bajo los efectos de un somnífero en el cual ven que lo que dicen versus lo que hacen. No hay una coherencia, no existe una realidad que se pueda demostrar, y esto me duele decirlo mucho, pero es una realidad que cuando ese tipo de discurso demagógico y populista mantiene adormecida la mayoría de una nación por debajo va caminando lógicamente ese virus dictatorial que lo único que hace es acabar con la institucionalidad y con la democracia en los países. México está en el riesgo enorme de que eso ocurra”.
Además de la realidad mexicana, Galeano ha vivido las complejidades de la migración y las políticas radicales de la administración Trump. Ya de cerca, el periodista explica que no todo es lo que parece.
“Todos los políticos, demócratas y republicanos, han dejado la deuda de resolver el problema migratorio, una política migratoria que sea más humana y más sensata en términos generales, porque este país necesita de los migrantes para poder existir, para sobrevivir, para que su economía sea pujante. Me parece a mí que es un problema que se ha heredado y esa herencia depende los humores, lamentablemente de quien llega al poder”.
Serán las experiencias, serán los años, pero Luis ha desarrollado un acercamiento espiritual que se ve poco entre los periodistas. Una fe que le ha permitido sobrellevar el exilio, la zozobra y el encarcelamiento con una perspectiva más enfocada en lo que se tiene, así sea poco comparado con otros, que en lo que le falta. Desde allí ha comenzado a reconstruir su vida y a continuar su búsqueda de la verdad, una taza de café a la vez.
