En apenas cuatro días, un campamento de verano terminó convertido en una investigación por presunto feminicidio. La muerte de Dafne Zapata Quintos, de 13 años, destapó denuncias de presuntos abusos dentro de la Academia Militarizada Doenitz, provocó una ola de indignación en Tamaulipas y llevó a la detención de tres personas, entre ellas el director del plantel.
Ciudad Madero, Tam.
La llamada llegó cuando ya era de noche. Del otro lado de la línea le dijeron a Alejandra Quintos que su hija, Dafne Zapata Quintos, de apenas 13 años, se había desvanecido mientras se bañaba dentro de la Academia Militarizada Doenitz, en Ciudad Madero, donde había ingresado desde hace cuatro días. Minutos después recibió la noticia que ninguna madre imagina escuchar: su hija había muerto.
Hasta ese momento, habían transcurrido apenas cuatro días desde que Dafne ingresó al campamento de verano de la institución. Cuatro días bastaron para que una estancia que prometía disciplina, formación y actividades recreativas terminara convirtiéndose en uno caso que no sólo conmocionó a Tamaulipas, también cimbró al resto del país.
Lo que en un principio fue presentado como un desmayo en las regaderas pronto comenzó a desmenuzarse conforme aparecieron los primeros indicios periciales, los testimonios de exalumnos y las denuncias de otras familias.
La historia dejó de ser únicamente la muerte de una adolescente. Se transformó en la investigación de un presunto feminicidio que exhibió las prácticas al interior de una academia militarizada y abrió un debate sobre la falta de regulación de este tipo de instituciones.
EL INGRESO AL CAMPAMENTO
Dafne, originaria de El Mante, llegó a Ciudad Madero el 13 de julio para participar en un curso de verano organizado por la Academia Militarizada Marina Doenitz.
Su familia buscaba ofrecerle una experiencia diferente durante las vacaciones. El campamento prometía disciplina, actividad física, valores y formación militar.
Durante las primeras horas, todo parecía normal. Sin embargo, al día siguiente comenzó la preocupación. La madre recibió un video donde Dafne aparecía con un golpe visible en el labio y la explicación que recibió fue que la adolescente había sufrido una baja de presión durante una actividad física y se había desvanecido. Le aseguraron que había sido revisada por un médico y que únicamente permanecería en reposo.
Pocos días después llegó la llamada desgarradora: Dafne había fallecido presuntamente mientras se bañaba.
Cuando Alejandra Quintos arribó hasta la academia y vio el cuerpo de su hija en una bolsa y además la ausencia de autoridades como la SEMEFO, supo que algo no coincidía con la versión que le habían dado.
La necropsia oficial confirmó posteriormente que la causa de muerte fue asfixia por sumersión, descartándose una causa natural. Conforme avanzaron las diligencias, la Fiscalía General de Justicia de Tamaulipas reclasificó la carpeta de investigación y comenzó a integrar el caso bajo el protocolo de feminicidio.
La madre sostuvo que su hija fue víctima de tortura durante los cuatro días que permaneció en el campamento, esto después de platicar con otros niños que participaron en el campamento y brindaron su testimonio.
EXIGIAN JUSTICIA
Mucho antes de que la Fiscalía confirmara las primeras órdenes de aprehensión, en redes sociales ya circulaba un nombre entre las decenas de publicaciones que exigían justicia por Dafne: Estrellita Mora Díaz.
Su nombre comenzó a repetirse en comentarios de exalumnos, padres de familia y personas que aseguraban haber conocido el funcionamiento interno de la Academia Militarizada Doenitz. La señalaban como una de las responsables directas del área femenina durante el campamento de verano, encargada de supervisar a las menores y de hacer cumplir las rutinas de disciplina impuestas dentro de la institución.
Las acusaciones, sin embargo, no provenían únicamente de lo ocurrido con Dafne.
Conforme el caso adquiría relevancia, comenzaron a aparecer testimonios de personas que afirmaban haber permanecido en la academia años atrás. Algunos describían castigos físicos, jornadas de ejercicio excesivas, restricciones para beber agua, gritos y humillaciones. En varios de esos relatos aparecía nuevamente el nombre de Estrellita como una de las personas encargadas de aplicar la disciplina.
Esto mismo alimentó una creciente presión social para que las autoridades ampliaran las investigaciones. La exigencia también alcanzó al director de la academia, Jorge Luis Ponce Ortega. Desde el primer día posterior a la muerte de Dafne, familiares de la menor, activistas y ciudadanos cuestionaban por qué no había sido llamado públicamente a rendir cuentas si era el máximo responsable de la institución donde ocurrieron los hechos.
La pregunta se repetía en manifestaciones, transmisiones en vivo y redes sociales: ”¿Dónde estaba el director?”
Sin embargo, en su momento, Ponce Ortega dio declaraciones a medios de comunicación en donde se deslindaba y aseguraba que no se había tratado de negligencia dentro del plantel.
Mientras las instalaciones permanecían aseguradas por la Fiscalía, decenas de personas acudían al plantel para colocar flores, veladoras y mensajes exigiendo justicia. Sobre la fachada aparecieron pintas con frases como “Justicia para Dafne” y “Ni una más”, reflejo de una indignación que iba más allá de la muerte de una adolescente.
La presión aumentó cuando comenzaron a difundirse entrevistas con exalumnos que aseguraban que los métodos de entrenamiento dentro de la academia eran conocidos desde hacía años.
Para muchos ciudadanos, el caso ya no podía reducirse a un accidente.
EXPONEN ACADEMIA DOENITZ
Uno de los testimonios que más llamó la atención fue el de Kevin Ortega, exintegrante de la academia, quien aseguró haber sufrido humillaciones durante su estancia y afirmó que los señalamientos hechos por otros exalumnos eran reales.
Ortega, excadete del plantel, aseguró haber sido víctima de humillaciones, manipulación y malos tratos durante el tiempo que permaneció como alumno interno, además de afirmar que los testimonios difundidos en redes sociales “son completamente ciertos”.
El joven relató que ingresó a la academia el 27 de abril de 2025 bajo la modalidad de interno. Explicó que la institución establecía que los estudiantes con buena conducta podían salir una vez al mes para visitar a sus padres; sin embargo, aseguró que en su caso esa promesa nunca se cumplió.
“A mi mamá le decían que yo aún necesitaba tiempo para mejorar como persona, cuando en realidad nunca tuve ninguna mala conducta. Lo hacían por dinero, ya que mi mamá les había dicho que yo sólo estaría un mes”, afirmó.
Durante su estancia, dijo haber sufrido humillaciones, presuntos robos y faltas de respeto por parte del personal, señalando especialmente a una oficial identificada como Estrella, quien, según su testimonio, estaba a cargo de los estudiantes.
“Todo lo que se dice en redes sociales es cierto. Si intentabas hablar, decir algo o buscar ayuda, siempre te decían que era tu culpa, que exagerabas, y de alguna manera te manipulaban para convencerte de que estabas mal por querer protestar”, expresó.
Asimismo, recordó un episodio en el que, según relató, la oficial lo acusó falsamente de haber robado dinero con el propósito de convencer a su madre de que permaneciera más tiempo en la academia.
“Una vez a la oficial Estrellita se le perdieron cinco mil pesos y me pidió personalmente que la ayudara a buscarlos. Después fuimos a la Dirección General y me pidió que revisara su bolsa. Mientras buscaba, vi de reojo cómo me tomó una fotografía. Esa imagen se la envió a mi mamá diciéndole: ‘Señora, encontré a su hijo robando. Necesita más tiempo para rehabilitarse’. Mi mamá sospechaba que inventaban cosas para que yo permaneciera más tiempo y así siguiera pagando”, relató.
Sobre la oficial, aseguró que se trataba de una persona “cruel, fría, manipuladora, mentirosa y orgullosa”, y afirmó que tanto él como otros alumnos internos vivieron situaciones aún más difíciles.
“Los hacían dormir en la perrera y les provocaban un terror psicológico constante. Incluso una de mis excompañeras internas sigue ahí y no dudo que esté viviendo un infierno”, declaró.
El exalumno también sostuvo que esa estudiante podría continuar siendo víctima de presuntos abusos, entre ellos cachetadas, humillaciones, amenazas y faltas de respeto.
Además, aseguró que anteriormente observó otros presuntos actos de maltrato.
“Antes ya habían bañado a niños con cubetas llenas de hielo, arriesgándolos a sufrir hipotermia porque era de noche y hacía mucho frío. Después los dejaron alrededor de media hora parados en el exterior”, afirmó.
Respecto al director de la institución, Jorge Luis Ponce, Ortega dijo que nunca tuvo problemas personales con él; sin embargo, consideró que desconocía gran parte de lo que ocurría dentro del plantel.
“Puedo confirmar que nunca estaba presente ni enterado de lo que pasaba ahí dentro, porque los mismos oficiales se lo ocultaban. Cuando quería hacer algo al respecto, ya era muy tarde”, señaló.
Asimismo, denunció que otro de los oficiales presuntamente tomaba fotografías a alumnas sin su consentimiento.
“Él tenía dos teléfonos y cuando lo reportaron le revisaron el teléfono equivocado, así que nunca encontraron nada. Después de eso siguió tomando fotos a las alumnas. También había tablazos, novatadas, intimidaciones, agresiones y amenazas. Incluso a un niño lo amarraron, lo aventaron a la perrera y lo hicieron dormir ahí toda la noche; prácticamente era una jaula”, aseguró.
Finalmente, afirmó que el área de enfermería, según su experiencia, carecía de condiciones adecuadas, ya que presuntamente había medicamentos caducados.
Kevin hizo un llamado a que más exalumnos denuncien cualquier abuso que hayan sufrido.
“Esto debe difundirse porque sé que no soy el único que sufrió algún tipo de abuso o pasó por una situación similar dentro de esa academia. Hay cosas mucho peores. Les pido que compartan esto, que no dejen el tema y exijan justicia. Y si tú viviste algún tipo de abuso dentro de esa academia, no tengas miedo. Alza la voz. Todos los estudiantes merecen ser escuchados”
SE UNIERON MÁS VOCES
La indignación salió a las calles, pues la muerte de Dafne provocó manifestaciones en distintos municipios. Ciudadanos realizaron vigilias con globos blancos, colocaron flores y veladoras, además de exigir el cierre definitivo de la academia. En Ciudad Madero aparecieron pintas con la exigencia de justicia frente a las instalaciones del plantel. En El Mante, familiares, amigos y vecinos acompañaron el último adiós a la adolescente.
Durante los días siguientes, Alejandra Quintos acudió constantemente a las instalaciones de la Fiscalía Especializada. Entre lágrimas, pidió que la muerte de su hija no quedara impune. También hizo un llamado directo a la presidenta de México para que el caso fuera investigado hasta las últimas consecuencias. Además, propuso impulsar la llamada “Ley Dafne”, una iniciativa encaminada a prohibir prácticas violentas y fortalecer la supervisión de instituciones militarizadas donde participen menores de edad.
También comparecieron menores que convivieron con Dafne durante el campamento, quienes acudieron acompañados por sus padres para rendir testimonio ante la Fiscalía Especializada en Delitos contra Niñas, Niños y Adolescentes.
Sus declaraciones forman parte de la reconstrucción de las últimas horas de vida de la adolescente.
Mientras tanto, las autoridades realizaron peritajes, inspecciones y aseguraron diversos indicios dentro del inmueble.
LAS PRIMERAS DETENCIONES
Durante los primeros días de la investigación, la familia de Dafne insistió en que las responsabilidades no podían recaer únicamente en quienes tuvieron contacto directo con la adolescente durante el campamento. La exigencia era que las autoridades llegaran hasta quienes dirigían y administraban la Academia Militarizada Doenitz.
El primer avance ocurrió con la detención de Danna Yanina “N”, de 18 años, quien se desempeñaba como instructora auxiliar durante el curso de verano. La joven fue presentada ante un juez de control, donde enfrentó la imputación por su probable participación en el delito de feminicidio. Tras la continuación de su audiencia, se le dictó prisión preventiva mientras continuaba el proceso penal.
Sin embargo, al ser la primer arrestada por este caso, se plantearon más dudas.
Kevin Ortega, el mismo exalumno que había brindando su testimonio anteriormente en contra de la institución, afirmó que tras observar cómo Dana Yanina había sido señalada públicamente como presunta responsable o cómplice de lo ocurrido, decidió compartir su experiencia asegurando que la habían ‘inculpado’.
“Otra vez vengo aquí a alzar la voz, ya que he visto que inculpan a Dana Yanina de que es cómplice o hasta culpable de lo sucedido con Dafne, cuando en realidad es una víctima más”, expresó.
Según relató, ambos ingresaron a la academia en fechas cercanas durante 2025 y desde las primeras semanas fue testigo de castigos que, aseguró, eran impuestos a la joven.
“Vengo más que nada a defender la inocencia de mi excompañera y amiga Dana Yanina. Yo entré un 27 de abril de 2025, ella entró un 2 de mayo de 2025; no teníamos ni una semana de diferencia cuando a las dos semanas de estar ahí a ella la mandaron a dormir a perrera”, señaló.
Añadió que, tras regresar de unas competencias intermilitares, Dana Yanina volvió a ser enviada a ese lugar y posteriormente permaneció en un salón abandonado sin aire acondicionado.
“Me consta que sufrió mucho abuso psicológico, más del que ya cargaba por parte de Estrella Mora”, afirmó.
El excompañero también realizó acusaciones sobre presuntos abusos sexuales que, según dijo, habría sufrido la joven cuando aún era menor de edad.
Aseguró que los hechos ocurrieron tanto en la antigua sede de la academia, ubicada en un inmueble propiedad del director Jorge Luis Ponce Ortega, como en las instalaciones posteriores.
“Juan José Mora Díaz fue el que abusó de ella varias veces, en la antigua locación de la academia en casa de Jorge Luis Ponce Ortega y en la nueva ubicación de la academia”, declaró.
Asimismo, narró un episodio que presuntamente ocurrió durante un fin de semana en el que varios alumnos permanecían bajo supervisión.
“La primera vez que sucedió fue en la antigua ubicación de la academia. Era un fin de semana y estaba de guardia Jesús Mora; a todos los demás internos nos ponía videojuegos para distraernos porque su verdadero plan era llevarse a Dana Yanina al dormitorio”, sostuvo.
El joven aseguró que tiempo después la propia Dana Yanina le habría revelado lo ocurrido.
También afirmó que Jesús Mora tenía acceso al sistema de videovigilancia de la academia y que presuntamente manipulaba las cámaras para evitar que otros responsables de la institución tuvieran conocimiento de determinadas situaciones.
“El control de cámaras lo tenía Jesús Mora, desactivó las grabaciones y bloqueó algunas cámaras para impedir que Jorge Luis Ponce Ortega y la licenciada Guadalupe se enteraran”, manifestó.
Además, denunció que tanto él como Dana Yanina eran víctimas de hostigamiento por parte de una oficial identificada como Estrella Mora.
“Yo siempre veía cómo la oficial Estrella la hostigaba. Nos amenazaba a los dos con que no volveríamos a ver a nuestros padres hasta salir de la preparatoria. Decía que Yanina estaba loca para que no le habláramos”, comentó.
El exalumno también acusó a la misma persona de presuntamente quedarse con artículos y alimentos que las familias entregaban a los estudiantes.
Finalmente, pidió que las autoridades profundicen en las investigaciones y revisen la situación de Dana Yanina.
“Tenemos que unirnos para ayudar a una persona inocente que está siendo inculpada, se tiene que hacer justicia”, concluyó.
Por otro lado, tras la detención de Dana Yanina “N”, la madre de Dafne aseguró que aún faltan más personas por responder ante la justicia.
Alejandra Quintos afirmó que, de acuerdo con la información que conoce sobre la investigación, fueron cinco adultos quienes estuvieron involucrados en los hechos, por lo que exigió que las autoridades continuaran con las indagatorias y no den por concluido el caso con una sola detención.
“Son cinco personas implicadas que estaban al lado del cuerpo de una niña. No voy a decir nombres, fueron cinco y solo han capturado a una persona”, expresó.
Reconoció el trabajo que han realizado las autoridades, aunque insistió en que todavía faltan cuatro personas por ser llevadas ante la justicia.
“Están haciendo su trabajo, sí lo están haciendo, pero faltan cuatro. Que el caso de Dafne no sea una estadística más. No nos vamos a callar, ni una más. Fueron cinco adultos que hicieron atrocidades en complicidad, los cinco”, señaló.
La madre de la adolescente también aseguró haber leído las declaraciones rendidas por otros menores ante las autoridades, las cuales, dijo, describen presuntos actos de violencia desde el primer día del campamento.
“Yo ya leí las declaraciones de los niños que presentaron ante la Fiscalía. Apenas ayer iba a dormir un poco, pero desde el día uno la torturaron”, afirmó.
Entre lágrimas, sostuvo que su hija permaneció varios días sufriendo presuntos maltratos antes de perder la vida.
“Si la niña resistió cuatro días, torturada, fracturada, sin comida, vomitada, orinada, humillada. Ni a un preso lo tratan como a mi hija la trataron”, manifestó.
Asimismo, hizo un llamado al Gobierno Federal y al Gobierno de Tamaulipas para que la investigación llegue hasta sus últimas consecuencias.
“Gobierno federal, Gobierno del Estado, ahí la llevamos, pero acaben la investigación. No nada más nos entreguen una y ahí la vemos. Son cinco y otras personas implicadas que no quiero decir”, declaró.
Alejandra Quintos aseguró que continuará utilizando las redes sociales para visibilizar el caso y mantener la exigencia de justicia.
“Mi mayor arma para defender a mi hija y a las voces de los que sí callaron, son las redes sociales”, expresó.
Después de esto, la investigación no se detuvo.
El 25 de julio fueron detenidos Jorge Luis Ponce Ortega, director de la Academia Militarizada Doenitz, y Estrellita Mora Díaz, quien presuntamente estaba a cargo del grupo de menores femeninas durante el campamento de verano y, de acuerdo con fuentes de la investigación, tenía bajo su supervisión a Dafne el día en que perdió la vida.
Aunque en un primer momento la Fiscalía evitó revelar sus identidades, confirmó públicamente que se habían ejecutado dos nuevas órdenes de aprehensión por la probable participación de ambas personas en el delito de feminicidio, derivadas de las investigaciones realizadas por la Fiscalía Especializada.
Las autoridades informaron que los detenidos fueron puestos a disposición de un juez de control, quien será el encargado de determinar su situación jurídica conforme avance el proceso.
Para la familia de Dafne, las detenciones significaron un avance, pero no el final de la búsqueda de justicia. Alejandra Quintos ha sostenido que aún falta esclarecer con precisión qué ocurrió durante los cuatro días que su hija permaneció en la academia, determinar el grado de participación de cada uno de los involucrados y establecer si existen más personas que deban responder ante la justicia.
Con la captura del director y de la oficial Estrella Mora, la investigación entró en una nueva etapa, donde las pruebas periciales, los testimonios de los menores que convivieron con Dafne y las declaraciones de los imputados serán determinantes para reconstruir lo ocurrido dentro de la Academia Militarizada Doenitz y establecer las responsabilidades penales correspondientes
Por su parte, el gobernador de Tamaulipas, Américo Villarreal Anaya, aseguró que su administración daría seguimiento puntual a las investigaciones y afirmó que no habría impunidad. Señaló que la Fiscalía General de Justicia contaba con autonomía para conducir las indagatorias y reiteró que el Gobierno del Estado colaboraría en todo lo necesario para que se esclareciera la muerte de Dafne y se sancionara a los responsables.
A nivel federal, la presidenta Claudia Sheinbaum se refirió al caso durante una conferencia matutina y pidió que la investigación se llevara a cabo con apego a la ley. Señaló que la Academia Militarizada Doenitz no pertenecía a la Secretaría de la Defensa Nacional y sostuvo que el gobierno de Tamaulipas debía revisar la regulación y supervisión de este tipo de instituciones privadas que trabajan con menores de edad, a fin de evitar que hechos similares vuelvan a ocurrir.
Fue así que el caso dejó de ser una tragedia familiar para convertirse en un asunto de interés nacional. Las detenciones, los testimonios de exintegrantes de la Academia Militarizada Doenitz y las denuncias de presuntos abusos al interior de la institución continúan ampliando una investigación que aún está lejos de concluir. Mientras la Fiscalía integra nuevas pruebas y las autoridades prometen que no habrá impunidad, la familia de la adolescente sigue esperando que la justicia esclarezca qué ocurrió durante aquel campamento de verano y quiénes deberán responder por la muerte de la menor de 13 años.
